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Trapianti mentali

Paolo Cattorini  

Il cinema come arte del trapianto mentale. Lo schermo, l’occhio narrativo trasferisce immagini, emozioni e pensieri da un
donatore (il regista e il suo staff) ad un ricevente volontario (lo spettatore). Una lettura in quest’ottica di Tutto su mia
madre e Coma profondo.
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          Il corpo appartiene alla coscienza che abbiamo di noi stessi? Potremmo pensarci senza il corpo, o
almeno senza alcune parti di esso? E quali di queste parti sarebbero quelle fondamentali per la nostra
autorappresentazione? Si ricorderà al proposito la finzione sperimentale di Cartesio:  

           «esaminando con attenzione quello che ero, e vedendo che potevo fingere di non avere nessun
corpo, e che non ci fosse nessun mondo e nessun luogo dove io fossi; ma che non perciò potevo fingere di
non esserci […] conobbi da questo di essere una sostanza di cui tutta l’essenza o la natura non è che di
pensare, e che, per essere, non ha bisogno d’alcun luogo, e non dipende da nessuna cosa materiale»1.  

           Poiché ogni essere è da noi pensato solo in quanto si dà alla nostra coscienza, sarebbe la coscienza
– secondo Cartesio – a costituire la condizione intrascendibile ed essenziale del nostro esistere
sostanziale. La coscienza pensante, intesa come spirito, sarebbe peraltro indivisibile, mentre il corpo,
divisibile, ne sarebbe dualisticamente separato:  

           «Quando considero il mio spirito –dice ancora Cartesio- «non vi posso punto distinguere parti, ma
mi concepisco come una cosa sola e intera. E sebbene tutto lo spirito sembri unito a tutto il corpo,
tuttavia se un piede o un braccio o qualche altra parte è separata dal corpo è certo che non vi sarà nulla
di staccato dal mio spirito»2.  

           Ma basta potersi pensare senza una parte corporea, per concludere che tale autoconoscenza sia
completa ed integra? È sufficiente immaginare un’amputazione parziale, per concludere che coscienza e
corpo siano due sostanze separate? Se non avessi alcun corpo e non abitassi in alcun mondo e luogo
(spingiamo sin qui la congettura), sarei ancora la stessa persona ed il mio pensiero sarebbe ancora il
medesimo?
           Già i primi critici di Cartesio (Arnauld) e poi Rosmini e soprattutto la fenomenologia husserliana
hanno proposto (pur in termini ovviamente dissi- mili) di distinguere il corpo come semplice oggetto (
Körper) dal corpo come presenza soggettiva (Leib), cosicché noi potremmo cogliere il nostro corpo come
un oggetto tra gli altri, ma il corpo ci si rivelerebbe anche come tutt’uno con noi, allorché esso diviene
soggetto di sensazioni, allorché cioè esso percepisce il mondo e, nel mondo, parti «oggettive» del corpo
stesso. Noi sappiamo del nostro corpo anche come questa ricorrente e costante fonte soggettiva di
esperienze, di sentimento, di pensieri, di desideri.
           Il nostro personale vissuto corporeo è dunque segnato da una radicale complessità:  
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           «la stessa identità soggettiva lo attraversa, ma non si può dire che sia identicamente e nello stesso
tempo in tutte le sue parti. Possiamo parlare di un’intenzionalità corporea, ma questa non è mai tutt’uno
con il corpo e il corpo resta, in parte, un suo oggetto. Le due espressioni possibili a questo riguardo
‘sono’ ed ‘ho un corpo’ sono entrambe volta a volta legittime. Esse comunque non si sovrappongono e
quel che si è chiamato intenzionalità corporea costituisce un movimento di incessante trasgressione
rispetto all’intero corporeo»3.  

           Che ne è oggi dell’eredità cartesiana? Essa continua ad essere straordinariamente feconda nei
momenti in cui il corpo viene assimilato ad un macchina, ad un assemblaggio di ingranaggi, a prezzo
tuttavia della dimenticanza di quei vissuti, nei quali il soggetto avverte di essere «nient’altro che» il
proprio corpo, in un’irriducibile identità.
           Strano destino, quello di doversi distanziare da sé e smembrarsi, per potersi conoscere meglio.
Destino che ha ampiamente contagiato la stessa psicologia, come era del resto prevedibile, dato che il
peccato originale del dualismo corpo-psiche viene pagato riproponendo le medesime semplificazioni in
entrambi i (presunti) campi ontologici. Si pensi all’ampio uso del concetto di «parti» di sé o del Sè.
Nell’identificazione proiettiva ad esempio si dice che il soggetto proietta, in chi lo circonda, vissuti,
oggetti interni o appunto parti di sè ed agisce nel contempo in modo che la persona, su cui li ha proiettati,
si comporti come tali parti o oggetti, in modo cioè da indurla a sperimentare se stessa come vuole la
fantasia inconsapevole del soggetto che proietta.
           La mancata elaborazione di questi nuclei teorici presiede ad alcune paure, che serpeggiano in
merito ai trapianti e che si collegano alla profonda preoccupazione che ciascuno di noi vive per la tutela
della propria identità. Potremmo esprimere così tale timore: chi sono veramente io, se il mio corpo può
essere sostituito da parti corporee di altri soggetti? Questa domanda tocca una verità essenziale ed apre
una questione filosofica e psicologica profonda. Chi tenta di minimizzare il problema affermando: «non
c’è da preoccuparsi, la mano non è che una pinza, trapiantarla da un uomo ad un altro non fa problema»
e così: «il cuore non è che una pompa», «il fegato non è che un filtro», dimentica –come abbiamo sopra
ricordato- che il corpo non è qualcosa che semplicemente noi abbiamo, ma qualcosa che siamo. Del mio
dito che duole io non dico solo che esso fa male, ma anche che io stesso soffro nel dito. Dunque è la mia
identità soggettiva che si trasforma, quando accade qualcosa al mio corpo. Invece, sbrigativamente la
medicina tende spesso a vedere il corpo soltanto come un insieme di circuiti e di elementi meccanici,
sostituibili a piacere, ed invita a pensare l’anima o lo spirito come una specie di benzina, un’energia che
metterebbe in movimento le parti meccaniche. In realtà, se l’uomo fosse semplicemente un assemblaggio
di pezzi, allora potremmo spingere fino in fondo senza problemi l’esperimento mentale di sostituzione di
quei pezzi con protesi artificiali, ma ciò che otterremmo alla fine non sarebbe più una persona umana,
come la conosciamo, ma un automa.
           Occorre quindi accompagnare sul piano morale e psicologico colui che riceve un organo nel
difficile compito di appropriarsi di un elemento a lui estraneo, un po’ come accade alla donna che pensa
alla sua gravidanza, costruendosi un poco alla volta un grembo psichico, che le consenta di accogliere ed
ospitare non solo materialmente, ma appunto mentalmente ed affettivamente, una nuova presenza.
           Ci spieghiamo così l’allarme destato dall’esperienza del trapianto della mano realizzato a Lione nel
settembre 1998. Allarme irrazionale? Forse sì, dal punto di vista, del sapere biomedico4. Certamente no,
dal punto di vista umano! Le rassicurazioni dei chirurghi riguardano la prognosi dell’arto, ma non
intercettano le paure inconsce, che l’operazione di trapianto ha sollevato: «chi sarei io con la mano di un
altro uomo?», ossia: posso ancora dirmi lo stesso soggetto se la mano, questo delicato ponte di relazione
col mondo, non è più la mia mano, ma è mutata in un arto nuovo, e reca le cicatrici, le rughe, le impronte,
i nei, le rughe, i recettori termici e sensitivi di un altro soggetto, che ha attraversato un’altra storia, che
ha vissuto un’altra esperienza? Ed ancora, dal versante opposto, ci inquietano le trasformazioni della
relazione con l’altro, suggerendo la seguente domanda: «quando stringessimo la mano del trapiantato,
chi staremmo veramente toccando?». Sono come si vede angosce di deanimazione, in ultima analisi
fantasie di prigionia e di morte. In termini culturali, v’è la paura che la tecnica ci abbia portato via la vita
vera o ce l’abbia resa estranea5.
           Non stupisce che il cinema abbia tempestivamente portato a rappresentazione questi timori. Le
mani dell’altro [Francia 1960, regia di Edmond T. Greville, con Mel Ferrer] narra degli esiti di un doppio



trapianto di mano in un pianista, che non riesce più a suonare ed avverte persino impulsi omicidi,
ossessionato dalla fantasia che il donatore sia uno strangolatore appena ghigliottinato. Come a dire che
non si trapianta mai solo un organo, ma una carne più un fantasma, che va debitamente addomesticato.
Le mani hanno la loro autonomia poiché il corpo è una federazione di organi, così come la mente è una
federazione di pensieri. Per riapprendere a toccare, bisogna lasciarsi toccare di nuovo ed ascoltare nuove
percezioni interne ed esterne, aggressive ed erotiche, seducenti ed orribili. L’inconscio del ricevente non
può evitare di immaginare e narrare la provenienza e il destino delle parti corporee: di chi sono le dita
che mi sono state attaccate? Che memorie e pulsioni nascondono? Di quali impurità si sono macchiate?
Guarire significa pertanto conquistare alla morte un’imprevedibile identità di risorto. Il cinema anticipa
la medicina di fine XX secolo e l’incredibile è che i fim Amore folle nel 1935 e prima ancora Orlacs Hände
nel 1925 avevano già portato sugli schermi lo scritto precedente di Maurice Renard Le mani di Orlac6. Il
film Le mani dell’assassino [USA 1962] riproporrà una trama simile.
           Il cinema parla ovviamente di sé, quando narra di angosciosi trapianti, poiché nel setting
anestetico e buio della sala (una sorta di presedazione non priva di rischi) accade un intervento delicato.
Lo schermo trasferisce immagini, emozioni e pensieri da un donatore (il regista ed il suo staff) ad un
ricevente volontario, che ignora ampiamente l’effettiva compatibilità del tessuto che gli viene innestato.
Lo spettatore, credendo alla vicenda narrata, dà un libero consenso e del resto ne ha un bisogno
essenziale, ma non ha garanzie dell’esito della trasformazione. Per converso, la fonte, il donatore, attende
un riconoscimento dal vissuto del trapiantato, attende cioè da lui una valutazione circa la qualità, la
vitalità dell’organo donato.
           Proviamo a leggere in questa ottica Tutto su mia madre e Coma profondo.  
           In Tutto su mia madre [Spagna 1999, regia di Pedro Almodóvar, con Cecilia Roth, Penélope Cruz e
Marisa Paredes] un incidente stradale all’uscita di teatro stronca sul colpo (nel giorno del suo
diciassettesimo compleanno) Esteban, il figlio di Manuela, infermiera coordinatrice del programma
trapianti. Dato il consenso per il prelievo di organo, Manuela, lacerata dal dolore, intraprende un viaggio
verso Barcellona, per cercare il padre del ragazzo, un transessuale anch’egli di nome Esteban, ma che si
fa chiamare Lola. Lo troverà solo dopo avere fatto conoscenze inattese: una suora sieropositiva, l’oblativa
Rosa; l’aristocratica attrice Huma (di cui il figlio di Manuela era innamorato); il simpatico transessuale e
prostituto Agrado. Manuela riceverà un’ospitalità bizzarra ma spontanea ed in cambio svolgerà funzioni e
ruoli eterogenei, legati dal filo della femminilità: casalinga, segretaria, infermiera, bambinaia, attrice,
consigliera, madre.
           Muore il figlio, muore una parte di sé ed il lutto (che è il processo in cui si cerca un senso per
continuare a vivere, nonostante l’amputazione subìta) conduce la madre a trapiantarsi altrove (donando
gli organi del figlio ad uno sconosciuto ricevente) e nel contempo a contattare, legare e innestare su di sé
personaggi lontani, rimossi per lungo tempo, ma vivi nel proprio mondo affettivo (Huma, l’oggetto
d’amore del figlio Esteban; lo strano «padre» Lola). Inoltre Manuela introietta l’identità del figlio, con la
sua implacabile esigenza di conoscere le proprie origini ed il proprio genitore. Ovviamente l’identità di
Manuela si trasforma. Ella scopre di essere molte più persone dell’unica antica figura di
madre-infermiera. Scopre nel contempo che il corpo della donna è terra feconda di vitalità impreviste e di
metamorfosi evolutive. Dal corpo di donna si nasce e nella terra madre si torna, morendo. Assumendo
corpo di donna anche l’uomo riabilita prospettive nuove ed inventa bizzarre capacità d’amare (la vicenda
di Agrado), superando l’eclissi morale e l’incertezza di genere che oggi contagia uomini e padri (il film ne
offre un ritratto ironicamente amaro).
           Il destino ribalta cinicamente anche i ruoli di medico e paziente. A Manuela, nel momento della
scomparsa del figlio, verrà chiesto l’assenso alla donazione proprio dai suoi colleghi d’equipe, che
recitano un copione goffo e imbarazzato7. Il graffio di Almodóvar sulla classe medica colpisce anche la
fase del lutto. Manuela contravviene alla deontologia professionale e individua il nome del ricevente,
addirittura lo segue per vedere con i propri occhi in quale corpo batta il cuore del figlio. Il film suggerisce
che nessun training psicologico-comunicativo immunizza dal vissuto tragico generato dalla morte. Non è
questione solo di parole o pause ben scelte, occorre avere riconosciuto il proprio dolore per empatizzare
con chi è ferito dalla vita. Di più: occorre imparare a narrare e dare credito all’immaginazione letteraria (
Un tram che si chiama desiderio come testo di formazione per le medical humanities), per tornare alla
vita.



           È ancora un’operatrice sanitaria a dover risalire la china di una medicina disumana in Coma
profondo [USA 1978, regia di Michael Crichton, con Geneviève Bujold, Richard Widmark e Michael
Douglas], racconto indimenti- cabile e profetico di un mercato predatorio e violento, giustificato in un
lucido delirio dal capochirurgo Harris (Widmark) del Boston Memorial Hospital, prestigiosa istituzione
clinica. È un medico donna, Susan (la Bujold), moralmente indipendente, delicata nell’intuizione empatica
ed allergica all’ethos maschilistico, a sospettare lo sfruttamento perpetrato sui soggetti più fragili
(animali, donne, pazienti). Sfruttamento che, prima di fare letteralmente a pezzi i corpi dei deboli,
omologa i potenti, li spinge alla brutale ricerca di risultati economicamente produttivi, ne congela i
sentimenti, ne frammenta l’integrità etica.
           È tutta una società in coma profondo e non solo quei pazienti che non si risvegliano, hanno pupille
fisse e dilatate e vengono diagnosticati appunto in coma profondo, attribuito ad anossia corticale per
reazione imprevista all’anestetico. Il mondo nuovo, di huxleyana memoria (l’anestetico che uccide
somiglia al soma che seda ogni disagio e rivolta), è come l’isolato Istituto Jefferson, dove vengono raccolti
e assistiti dallo Stato i soggetti decerebrati8. Questo reparto offre uno spettacolo mozzafiato di
fantamedicina, un archetipo immaginario da grande cinema: i corpi sono sospesi a mezz’aria, ventilati
artificialmente, illuminati di viola (una luce antisettica), mantenuti in una condizione termica e di
immobilità che minimizza il dispendio calorico (ed i costi economici), assistiti quasi solo da computer che
garantiscono l’autoregolazione dei parametri biologici fondamentali.
           Come in Tutto su mia madre sono al lavoro emozioni femminili. Una donna, che non tollera la
subalternità al paternalismo maschile (nell’equipe e nella vita di coppia), decide, in nome dell’affetto per
un’altra donna, strappatale via come una parte di sé, di credere alle proprie intuizioni e di fare un viaggio
nei luoghi (morali, non solo fisici) in cui il paziente è disumanizzato e depredato. Tutto il contrario della
guardiana algida e calcolatrice del Jefferson Institute, che raffigura l’alternativa di una femminilità
svenduta alla logica del profitto, già morta-espiantata sul piano emotivo.
           Un’ultima nota sul cinema, come arte del trapianto mentale. Il mondo della sala buia è sempre un
mondo di inattività, laterale rispetto alla vita e può degenerare ad intrattenimento evasivo e mortale. Lo
stato galleggiante dello spettatore può condurre al coma, ma può anche produrre congetture
anticipatorie, veri e propri insightmorali come quelli di Minority Report [USA 2002, regia di Steven
Spielberg, con Tom Cruise]: in un mondo futuro, la polizia si basa sul potere di previsione di tre
«Pre-Cog», esseri umani sospesi e nutriti in una vasca speciale, né svegli né dormienti, che riescono a
immaginare anticipatamente i progetti criminali e che talora entrano in disaccordo dinanzi
all’imprevedibile, misterioso scarto della libertà.
           Chi sogna in nome della libertà, chi filosofa, amplia gli spazi di trasformazione, ipotizzando nuovi
trapianti di senso, e può sottrarsi al determinismo poiché vede le cose –come scriveva Adorno- dal punto
di vista della loro redenzione.

1 Cartesio, Discorso sul metodo
e meditazioni filosofiche, tr.
A. Tilgher, Bari, 1928, I, p. 32.

2 La Sesta Meditazione cartesiana
è ripresa e commentata da
V. Melchiorre, Il corpo, Brescia,
La Scuola, 1984, pp. 5-6. Siamo
debitori delle riflessioni di Melchiorre
non solo nel testo citato, dal quale
abbiamo ripreso diversi spunti.

3 Melchiorre, op. cit., p. 16.



4 In realtà vi sono stati chirurghi
che hanno contestato la moralità
dell’intervento, per il fatto che si
esponeva il paziente ad una
pesante terapia antirigetto, il cui
effetto immunosoppressivo aumenta
il rischio di infezioni e tumori. Dunque
un semplice miglioramento della
qualità di vita (si trapianta una mano e
non un organo vitale) andrebbe a
discapito della stessa sopravvivenza.
Si è ribattuto che questa non sarebbe
un‘eccezione tanto strana: anche il
paziente in dialisi vi potrebbe restare
per un tempo indefinito ed il trapianto
di rene lo libera dalla servitù della
macchina, migliorandone la qualità
di vita. Si è aggiunto che il paziente
ha consentito liberamente all’intervento
di Lione e che sono prevedibili
progressi nelle terapie antirigetto.

5 Abbiamo ripreso questi passaggi
dal ns. Bioetica, Milano, Masson, 2006.

6 Traiamo queste indicazioni da
Il Mereghetti, Milano, Baldini & Castoldi,
2001.

7 Anche Il fiore del mio segreto
(Spagna/Francia 1995, regia di
Pedro Almodóvar, con Marisa
Paredes e Juan Echanove) si
apre con la drammatica
conversazione fra due medici
in camice bianco ed una donna,
che ha appena perso il figlio. Le
spiegano che cosa siano la
condizione di morte cerebrale e
la donazione di organi. È una fiction,
ma noi all’inizio non lo sappiamo.

8 Il film è del 1978 e non tutti i
termini clinici sono chiari. Quelli
che vediamo galleggiare in aria
nel film sono –ad avviso di un
anestesista che abbiamo interpellato,
ma la discussione è aperta- cadaveri
a cuore battente, cioè soggetti morti e
non pazienti in coma «profondo» o
«irreversibile ». Si pensava però che
i corpi in morte cerebrale, anche se
assistiti intensivamente e ventilati
artificialmente, non sfuggono all’arresto
cardiaco che per pochi giorni. Quindi è
poco comprensibile la battuta dell’intensivista:
«possiamo tener[li] in vita per anni, forse per
sempre». D’altra parte a noi, spettatori di oggi,



non sembrano neppure soggetti in stato
vegetativo permanente, i quali non hanno
generalmente bisogno di ventilazione
artificiale né di altri presìdi intensivistici,
ma solo di nutrizione-idratazione artificiale.
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